Varoitus: tämä teksti sisältää voimattomia kohtauksia, jotka saattavat järkyttää perheen kylmimpiä.
Elokuun puolivälissä perheeseemme syntyi toinen poika. En tiedä, voiko ihminen kokea suurempaa onnea kuin lapsensa syntymän. En tiedä.
Pitkän odotuksen jälkeen olemme yhtäkkiä synnytyssalissa, joka on täynnä toimintaa. Kätilöt ja lääkärit tulevat ja menevät. Pieni sydän piirtää paperille jyrkkää käyrää.
Jos maailmassa on vielä paikka, jossa mies on juurillaan, niin se paikka on synnytyssali. Istun varpaillani kuin esi-isäni öisellä nuotiolla. Liskolintu tai sen tuoreempi versio, sikainfluenssa, ei tule laskeutumaan tähän leiriin.
Naisen tuskansekaiset toiveet ovat ohjesääntöjä ja reaktioaikani on lähes olematon. Synnytystä avustava mies liikkuu jo kaukana kun jamaikalaiset kyykistelevät vielä telineissään.
Supistukset muuttuvat tiheämmiksi. Mieletöntä kipua, myötätuntoa. Ja nyt on jo tukka näkyvissä! Rytinää, roisketta ja ensimmäinen rääkäisy. Vastasyntynyt kääräistään kuivaan ja lämpimään, lasketaan äidin rinnalle. Hän rauhoittuu hetkessä.
Vaikuttavin hetki on juuri tuo täydellinen pysähdys. Kiivas, kovaääninen ja huolensekainen tilanne muuttuu kuin leikaten kertakaikkiseksi rauhaksi.
Minulla on niin paljon paloja kurkussa, etten halua muuta kuin katsoa.
Onnentäyteiset hetket ja näyt häviävät muistista harvoin. Loppukesän lämmin valo viilenevän teltan katossa, aikuisen männyn oranssit kyljet tai auton vieressä syöty jäätelö. Mihin sitä on olevinaan niin kova kiire?
Perheen kotiuduttua istun sohvalla esikoinen sylissä dvd:tä katsoen ja ajattelen asioita uudella tavalla.
Titi-nalle -tuotanto ei vaikuta pelkästään älyttömälle. Nonverbaaliset viestit eivät ole vahvuusalueeni, mutta nyt vaimoni katse on helppo. Ole minulle minun Markku Aro, hän pyytää. Älä kiihdy nopeasti vaan ole diesel.
Vauvan sängystä ei kuulu mitään. Menen katsomaan. Hänen molemmat silmät ovat ensimmäistä kertaa kokonaan auki. Suu hapuilee ja nenäkin on jo ainakin sokeripalan kokoinen.
En tiedä, voiko ihminen kokea suurempaa onnea kuin lapsensa syntymän.