Hyvä kesämökki! On tullut jälleen se aika vuodesta. Me vakituiset postiosoitteet jäämme tyhjilleen, ja ihmiset tulevat teille.
Edeltävinä vuosina, tänne koteihin palattuaan, ihmiset ovat puhuneet suvihuolistaan. Ja meillä seinillä on korvat.
Emme me vakikodit halua pelotella, mutta kertoa kuitenkin. Arvelemme vain, että seuraavat seitsemän viikkoa kaislikoissa suhisee.
Pihaasi tullaan tietä, jonka kunnossapitokustannuksien jakautumisesta kaikki tienkäyttäjät ovat eri mieltä.
Tie on taas aivan yllättäen routinut ja maavara ei riitäkään. Syy on naapurin, jolla on oikea maasturi.
Talvikauden talonmies on käynyt laskemassa vettä liian varhain. Sinä ja sinun hajulukkosi ovat päässeet kuivumaan. Ihmisistä haju on paha, ja sen takia koko mökki on kuppainen.
Saunalla pyörii hyttysiä, jotka eivät vieläkään ole kehitelleet ajan hengen mukaista, hyödyllistä tekemistä.
Piharakennuksellesi tultuaan ihmiset hämmästelevät, kuinka uusien puutarhakalusteiden pehmusteet ovat haalistuneet. Edeltävän kesän sää oli kuitenkin niin aurinkoinen.
Perämoottori käynnistyy, mutta sammuu saman tien. Joku on sotkenut viime kesältä vajaaksi jääneeseen jerrykanisteriin vettä, epäilee ihminen.
Laajemmat selvitykset osoittavat, että edelliskaudella venettä on viimeksi käyttänyt enon perhe. Enon perhe on aivan käsi eikä ymmärrä kondensoitumisesta yhtään mitään.
Särkyneen laiturin kaltevalla penkillä mökkiläiset saavat ensimmäisen kontaktin vastarannalle. Uuden huvilan uuden vesiskootterin ääniala on aiempaa laajempi.
Ihmiset laiturilla toivovat skootterin osuvan kevyesti kiveen jo alkuviikosta. Ei toki henkilövahinkoja, mutta laajahko materiaalivaurio.
Sinä kesämökki, älä siis huolestu. Syy ihmisten kireyteen ei ole sinun.
Täällä tiheissä taajamissa on niin paljon murheita ja harrastuksia. Kaikkia ei ehdi millään unohtaa ennen kuin on jo perillä mökillä.
Silti juuri sinua he tarvitsevat. Sinä olet lojaali, rento ja karismaattisesti harmaantunut.
Hankaluuksia kohdatessaan ihmiset ehkä suuttuvat ja lähtevät pois suunniteltua aiemmin. Mutta he tulevat takaisin.
Kääntämään veneen viikolla 51.